SUOSIKKITYTTÄRELLENI KATRIINALLE
Olet lähellä mutta silti yllättävän kaukana
näemme sinut mutta emme voi puhua sinulle
itkemme vuoksesi mutta sinä et sitä kuule
taistelemme aikaa vastaan
jotta se ei vaihtuisi iankaikkisuuteen
Kuitenkin sinua
kantavat koko ajan
iankaikkiset käsivarret
valmistellaan sinua sitten toista aikaa varten
tai palaamaan tähän hetkeen
samat käsivarret
kantavat meitäkin
jotka olemme sinua vastassa
tietäen sinusta paljon
mutta silti liian vähän
J. O. HILTUNEN 4.3.2012
PIENTEN MUUTOSTEN PÄIVÄT
Eivät sanat riitä kertomaan
sitä kiitollisuuden määrää
jonka vanhemmat suovat kernaasti niille
jotka lapsensa hengen pelastaa
eivät sanat riitä kertomaan
siitä tyytyväisyydestä
joka kumpuaa ammattitaidosta
elämän pienten yksityiskohtien edistämiseksi
itsestään selvien toimintojen varmistamiseksi
eikä löydy sanoja
siitä onnesta
jonka elämän jatkuminen tuo
ja pienten muutosten päivät
tuo huominen sitten mukanaan
ahdistuksen tai helpotuksen
J. O. HILTUNEN 7.3.2012
Omistettu TYKS:n lasten teho-osaston 414 lääkäreille ja sairaanhoitajille
TEHO-OSASTO
Teho-osaston oven jälkeen
vastaan kävelee sairaala-apulainen
ja kiireettömyyden tunne
vaikka päällimmäinen tunne on paniikki
lapsen puolesta
kun kiire riisutaan kokonaan pois
en pidä tunteesta ollenkaan
kun aika pysähtyy kuin seinään
metallihissin numerotauluun:
tässä kerroksessa on pakko kohdata
raaka epätietoisuus potilaan tilasta
lääkärien mielikuvat mahdollisuuksien sumasta:
onko julmia tosiasioita vai ei
onko tänään
vai vasta huomenna
Sairaalan kanttiinin oven jälkeen
jono ihmisiä vartoo jonon etenemistä
kahvikupit ja viinerit käsissään
kun mikään ei liiku eikä mitään tapahdu,
joku alkaa jo käydä kuumana:
- Hei tässähän on kiire!
minulla ei ole kiirettä kanttiinissakaan:
vaikka kassajono seisoisi tunnin,
mitä sen on väliä
kun kiire riisutaan kokonaan pois
en pidä tunteesta ollenkaan
kun aika pysähtyy kuin itsestään
hengityskoneen mittaritauluun
kymmeniin johtoihin, letkuihin
kohonneeseen aivopainearvoon
Maailma ilman kiirettä
on hailakka muisto
lapsuuden maisemista:
siellä kaikki kulki omaa latuaan
ilman suurempia ponnistuksia
eikä kiirettä ollut monesti mihinkään
missä opimmekaan kiireisiksi
miksi löysimmekään rauhattomuuden syitä
onko maailmamme niin erilainen
teho-osaston ulkopuolella
J. O. HILTUNEN 11.3.2012
VANHA YSTÄVÄ
vieläkö muistat minut
tulin heti koska
olen kuullut että sinulle kuuluu huonoa
todella huonoa
Masennus tulee ovelle
kuin vanha ystävä
vuosien takaa
se käy taloksi keittiöön
ilman suurempaa kehoitusta
muut eleet on lainattu
herrasmieheltä
rauhalliset sanat ovat sujuvat
sillä on naruja käsissään
kyllähän sinä minut muistat
eiköhän lähdetä parille pitkälle
vanhaan kantapaikkaamme
ja muistella menneitä
oikein olan takaa
siellä on muitakin ystäviämme
eihän sinulla niitä muualla olekaan
et ole enää kiva ihminen
synkkä mielialasi
on näkökyvyn puutetta
koska oikeastaan
ei ole muuta kuin synkkiä asioita
surusi osoittaa sopeutumisvaikeutta
luonnonlakeihin
mikset antaisi periksi
ja alkaisi sääliä itseäsi
niinhän muutkin tekevät
kovan paikan tullen
Valikoin ystäväni tarkasti
entiset pelisäännöt sitovat sinuakin
emme voi elää yhdessä
koko ajan juhlien
sinun täytyy tulla kanssani
kuopan pohjalle
mutta sinnehän on vielä matkaa
ja paljon aikaa
sitähän sinulla riittää
aikaa
muistat kai vielä
mitä aika tarkoittaa
ai et vai
eipä sillä väliä
ei se synkkyyttä enempää lisää
J. O. HILTUNEN 16.3.2012
PÄIVYSTYSTOIMENPIDE
Keskustelu aivokirurgia avustavan
nukutuslääkärin kanssa
lyö ilman keuhkoista
lamauttaa lihakset voimattomiksi
ja päättyy uuteen soittopyyntöön
lisätutkimuksien jälkeen
soittopyynnön jälkeen ahdistaa tuimasti
ei enää näitä puheluja
kohta tarvitsen minäkin hengityskoneen
Ammattiauttajan vakavat äänensävyt
kertovat enemmän kuin
käsittämättömät lääkärikielen sanat
nuo sairaalaviestinnän liukuhihnatuotteet
niillä kätketään heikosti iso epävarmuus,
aukinaiset huomispäivät
ja ammattiin kuuluva sääli
Anestesialääkärin pitkät tauot
huutavat kovempaa toimenpiteen puolesta
kuin aivopainemittarin vinkuminen
eristyshuoneen seinällä
Rauhoittaako vanhempia tietoisuus
että näitä temppuja tehdään teho-osastolla
päivittäin päivystystoimenpiteinä
uusien komplikaatioiden välttämiseksi
lisäongelmien ehkäisemiseksi
sen varmistukseksi
että kaikki palautuisi ennalleen
J. O. HILTUNEN 13.3.2012
YLLÄTTYNEET SPESIALISTIT
Aamupäivisin
teho-osaston sairaalasänkyä
ympäröi spesialistien joukko
päät painuvat ihmetyksestä
kerran jos toisenkin
miten voikaan potilas
mennä näin huonoon kuntoon
eipä tästä tilasta
ole moni noussut
järkyttävä tilanne
joku kommentoi sivulauseessa
tässä olevan selviytymismahdollisuuksiakin
mutta ketä kiinnostaa
kuunnella myönteisiä vaihtoehtoja
Kolmen viikon kuluttua
samat ihmiset käyvät kysymättä
sairaalasängyn äärellä
lyövät käsiään ihmetyksestä
kerran jos toisenkin
miten joku voikaan toipua
näin nopeasti
näin karmeasta sairaudesta
tämähän toipuu ihan silmissä
enpä ole koskaan urani aikana
nähnyt tällaista muutosta
teho-osaston ilmapiiri
on hetken kirkkaana
erikoislääkärien yllättyneistä
naurunpyrskähdyksistä
Itse potilas puhelin korvalla
ei ole niinkään yllättynyt
vaan enemmän häiriintynyt tungettelusta
huiskaa spesialistit ja vanhemmat
kauemmaksi sängystä
jotta kuulee
kaukaisen kaverin äänen paremmin
J. O. HILTUNEN 7.4.2012
Tarina keväästä, jolloin moni asia oli toisin kuin ennen:
http://jariolavihiltunen.blogspot.fi/2012/05/tarina-kevaasta-jolloin-moni-asia-oli.html